실패를 혼자 감당하게 만드는 기술

작년 9월, 인도 라자스탄주가 관공서 잡역직 5만명 뽑았다. 사무실 청소를 하고 서류를 나르는, 그 조직의 가장 낮은 자리다. 여기에 247만 명이 몰렸다. 그리고 응시자 넷 중 셋이 대졸자였다. 공대를 나오고 석사를 마친 청년들이 청소 자리에 줄을 섰다. ​ 이 나라의 청년들이 올여름에 대규모로 봉기했다. 5월에 대법원장이 법정에서 실업 청년을 바퀴벌레에 비유했고, 다음 날 한 청년이 그 욕을 그대로 이름으로 삼은 '바퀴벌레당'을 만들었다. 일주일 만에 인스타그램 팔로워 2천만. 7월에는 수만 명이 국회로 행진했고 정부는 최루탄을 쏘고 인터넷을 끊었다. 모디 집권 12년 만의 최대 시위다. ​ 여기서 이상한 게 하나 있다. 인도 청년이 일자리가 없던 게 올해 처음이 아니라는 점이다. 대졸 실업률은 40년째 거의 그대로다. 40년간 조용하던 사람들이 왜 지금 봉기한 것일까? https://www.chosun.com/international/asia/2026/07/27/RZ3MW36MMRHJ7KIQNPSOQDXW4Y/ ​ 시험의 진짜 기능은 떨어진 사람에게 있다 인도에서 공무원 시험 경쟁률은 흔히 1,000대 1을 넘는다. 이 정도 경쟁률이면 시험은 사실 사람을 뽑는 장치가 아니다. 1명을 뽑는 기능보다 훨씬 큰 기능이 있다. 떨어진 999명에게 "네가 부족했다"고 말해주는 것이다. ​ 이 말이 왜 중요하냐면, 사회에 일자리가 없다는 건 구조의 문제인데, 시험은 그걸 각자의 성적표 문제로 바꿔놓기 때문이다. 999명의 분노는 999개의 개인적인 수치심으로 쪼개진다. 다들 세상을 원망하는 대신 조용히 자기 방에 들어가 문제집을 다시 편다. 나라 입장에선 이보다 편한 게 없다. 화낼 사람들이 알아서 자책하고 있으니까. ​ 인도 청년이 40년간 조용했던 이유가 이것이다. 결핍이 없어서가 아니다. 실패를 자기 탓이라고 믿었기 때문이다. ​ 그런데 올해 5월, 200만 명이 응시한 의대 입시에서 시험지가 사전에 팔렸다는 의혹이 터지며 시험 자체가 취소됐다. 인도에서 시험지 유출은 처음도 아니다. 하지만 이번엔 대법원장의 바퀴벌레 발언과 겹치면서, 모두가 어렴풋이 알던 사실이 전 국민 앞에 폭로된 사건이 됐다. 인도 의대 입시 시험 유출에 교육장관 사퇴…학생 시위는 계속 뉴시스 ​ 시험지 유출이 폭로한 건 단순한 부패가 아니다. "네가 부족했다"는 그 말이 거짓이었다는 것이다. ​ 게임은 애초에 공정하지 않았고, 내 실패는 온전히 내 탓이 아니었다. 이 순간 999개로 쪼개져 있던 수치심이 하나의 분노로 다시 합쳐진다. ​ 시위대의 요구를 보면 그들은 일자리를 달라고 하지 않았다. 돈을 달라고도 하지 않았다. 교육부 장관을 자르고 시험 제도를 고치라고 했다. 배가 고파서 나온 사람들이 아니라, 속아서 나온 사람들의 요구다. ​ 화난 사람들이 떠날 수 없게 됐다 왜 하필 지금이냐에는 조각이 하나 더 필요하다. 지금까지 인도에서 가장 유능하고 가장 불만이 컸을 청년들에게는 출구가 있었다. 미국이다. 미국 취업비자 H-1B의 열에 일곱이 인도인이다. 사회에 화가 난 사람이 떠나버리면, 그 사회는 바뀌라는 요구를 받지 않는다. 그 문이 좁아지고 있다. 트럼프 행정부가 작년에 신규 비자에 10만 달러라는 수수료를 매겼다. 법원에서 제동이 걸리긴 했지만 공방은 진행 중이고, 한번 겁먹은 미국 기업들은 이미 인도인 채용을 줄였다. 떠날 수 없게 된 사람은 남아서 목소리를 낸다. ​ 실제로 바퀴벌레당을 만든 그 청년부터가 미국 유학을 마치고 현지에서 자리를 잡으려던 사람이었다. 떠나려다 막힌 사람이, 남은 사람들의 운동을 만들었다. 안에서는 "네 탓"이라는 믿음이 깨졌고, 밖으로는 출구가 닫혔다. 두 개가 같은 시기에 겹쳤다. 그래서 지금일까? ​ 그러면 한국은 왜 조용한가 여기까지 읽고 남 일 같다면, 이 질문을 해보는 것은 어떨까? 한국은 왜 조용할까. ​ 결핍이 덜해서가 아닐지도 모른다. 오히려, 실패를 각자의 탓으로 돌리는 장치가 아직 잘 작동하고 있기 때문이 아닐까? ​ 우리가 스스로를 부르는 말부터 그렇다. 흙수저. 이 단어는 내 처지의 원인을 우리 부모의 가난에서 찾는다. 사회 구조가 아니라 우리 집 사정이다. 그 위에 서점의 자기계발서가 얹힌다. 부자의 마인드, 부의 습관. 가난한 집에서 태어났어도 마인드를 바꾸면 된다고 말해준다. 그래서 안 되면? 다시 내 노력이 부족했던 게 된다. ​ 태생은 집안 탓, 결과는 노력 탓. 어느 쪽으로 굴러도 화살은 나에게 돌아온다. 구조를 향해 나가는 출구가 양쪽 다 막혀 있는 셈이다. 그리고 이 장치가 돌아가는 동안, 우리는 각자 조용히 자책한다. 인도 청년들이 40년간 그랬던 것처럼. 인도에서 그 장치를 깬 건 대단한 게 아니었다. 시험지 한 장이었다. 게임이 공정하지 않았다는 증거 하나. (물론 한국에도 어느 정치인의 자제가 의대 입시비리로 이슈가 되긴 했지만) ​ 한국에서 그 증거는 무엇이 될까. 수능이나 공채는 아닐 것 같다. 우리는 이미 시험보다는 부동산으로, 절차보다는 자산 가격으로 지위가 대물림되는 사회니까. ​ 균열이 온다면 시험장이 아니라 '가격표 쪽'에서 올 가능성이 높지 않을까? ​ 가끔 서점의 그 서가를 지날 때마다 생각한다. 우리가 사서 읽는 성공 서사는 우리를 어디로 데려가는 지도일까, 아니면 아무도 게임의 규칙을 묻지 않게 만드는 진통제일까. 물론, 이렇게 묻는 나도, 진통제보다는 지도라고 믿고 이 글을 쓰고 있긴 하지만. #인도 #바퀴벌레당 #청년실업 #흙수저 #자기계발서 #귀책의사유화 #인도경제 #행동경제학 #모소밤부