0으로 굳은 확률은 못 바꾸는 걸까?

지난번에 가난이 어떻게 대물림되는지 썼다. 돈이 아니라 확률이 대물림된다고. 가난은 무엇으로 상속되는가? 박종경 변호사가 유튜브에서 이런 말을 했다. 성공하려면 마을을 이사해야 한다고. 부정적인 친구를 억지로... blog.naver.com ​ 내가 자란 동네에서 맨손으로 부자가 된 사람을 한 번도 못 봤다면, 그 사건의 확률은 머릿속에서 0으로 굳어버리고, 0에는 무엇을 곱해도 0이라 어떤 기회가 와도 보이지 않는다고. ​ 통계학자 린들리가 크롬웰의 법칙이라 부른 원리까지 끌어다 붙여가며 꽤 단단하게 써둔 글이었다. 그런데 발행하고 나서 마음 한구석이 계속 걸렸다. 틀린 말은 하나도 없는데, 읽고 나면 이상하게 손발이 묶이는 글이었다. 결국 "너는 동네를 잘못 태어났으니 끝났다"는 운명론으로 읽힐 여지가 너무 컸다. 내가 본 표본이 내가 믿을 수 있는 세계의 한계를 정한다는 마지막 문장은, 그 표본이라는 게 우리 손이 닿지 않는 곳에서 통째로 주어지는 것처럼 들렸다. ​ 그건 절반만 맞다. 표본은 주어지기도 하지만, 우리가 매일 새로 고르기도 한다. 지난 글이 끝내 하지 못한 이야기가 이것이다. ​ 표본은 물려받기도 하지만 베이지안 추론의 핵심은 prior가 한 번 정해지고 끝나는 게 아니라는 데 있다. 새 증거가 들어올 때마다 조금씩 다시 계산 된다. 우리 뇌는 어제 본 장면, 오늘 들은 말, 점심을 같이 먹은 사람의 한마디로 끊임없이 확률을 갱신하고 있다. 멈춰 있는 게 아니다. ​ 문제는 대부분의 사람이 이 입력을 그냥 방치한다는 데 있다. 어떤 동네에 사느냐는 당장 못 바꿀 수 있다. 그런데 누구와 점심을 먹고, 퇴근길 이어폰으로 누구의 목소리를 듣고, 주말에 누구의 글을 읽느냐는 거의 전부 우리가 고른다. ​ 물려받은 표본 위에 우리는 매일 새로운 표본을 한 줌씩 얹고 있다. 다만 무의식적으로 얹기 때문에, 대개 어제와 똑같은 표본만 반복 해서 쌓일 뿐이다. 지난 글이 다룬 건 출생과 함께 주어진 첫 번째 표본이었다. 하지만 prior를 실제로 두껍게 칠하는 건, 그 위에 매일 덧칠되는 두 번째 표본이다. 그리고 이 두 번째 붓은 우리가 쥐고 있다. 빼는 것이 더하는 것보다 싸다 여기서 사람들은 보통 "그럼 성공한 사람을 옆에 두면 되겠네"로 곧장 건너뛴다. 그게 어려우니까 다들 못 하는 거다. 배울 사람을 새로 사귀는 일에는 시간도, 운도, 때로는 그 사람 곁에 설 수 있는 자격 비슷한 것까지 든다. 골짜기를 건널 체력이 있어야 한다는 지난 글의 이야기가 여기서도 반복된다. 그런데 prior를 움직이는 데에는 훨씬 싸고 확실한 방법이 하나 있다. 더하는 게 아니라 빼는 거다. 회사에 꼭 한 명씩 있다. 무슨 이야기를 꺼내도 "그거 해봐야 안 돼"로 받는 사람. 점심시간을 남 험담으로 채우는 사람. 우리는 이런 사람을 그냥 성격 나쁜 동료로 분류하고 넘긴다. ​ 하지만 베이지안의 눈으로 보면 그 사람의 말 한마디 한마디가 전부 관측치 다. "안 된다"는 말은 성공 확률을 깎는 방향으로 내 prior를 갱신하고, 매일 반복되는 험담은 세상이 적의로 가득한 곳이라는 표본을 머릿속에 차곡차곡 적립 한다. 그 사람과 가까이 있는 것만으로 내 확률 계산기는 조용히 0을 중력처럼 끌려간다. 좋은 표본을 더하지 못해도, 나쁜 표본을 빼는 것만으로 이 출혈은 멈춘다. ​ 그리고 우리가 가진 통제력은 더하기보다 빼기 쪽이 압도적으로 크다. 동네를 옮길 돈은 없어도, 내일 점심을 누구와 먹지 않을지는 오늘 당장 정할 수 있다. 환경을 바꾸라는 말이 늘 이사처럼 거창할 필요는 없다는 뜻이다. 우리 대부분에게 환경은, 누구의 목소리를 머릿속에 들이지 않을지를 고르는 일에서 시작된다. ​ 좋은 표본이 와도 튕겨 나가는 이유 그런데 빼기만으로는 부족하다. 더 깊은 곳에 진짜 문제가 있다. 좋은 표본이 눈앞까지 와도, 우리 뇌가 그걸 받아들이지 않는 경우가 너무 많다는 것이다. ​ prior가 0에 가까이 박혀 있으면, 그 확률을 흔드는 증거가 와도 곱게 받아들여지지 않는다. 자기 동네에서, 자기 또래에서, 자기와 비슷한 출발선에서 잘된 사람이 나타나면 우리는 반사적으로 그를 깎아내린다. ​ 부모를 잘 만났겠지. 운이 좋았던 거야. 나랑은 상황이 달라. 이 합리화가 무얼 하는지가 중요하다. 반대되는 증거를 기각함으로써, 0으로 못 박힌 확률이 스스로를 지키는 것이다. 크롬웰의 법칙은 이렇게 자기 방어까지 갖추고 있다. ​ 이런 사람은 잘난 사람을 보면 자아가 자기를 지키려고 그 사람을 끌어내린다. ​ 그래서 아무리 좋은 정보가 들어와도 방어기제에 막혀 튕겨 나간다. ​ 심리학에서는 비슷한 현상을 동기화된 추론이라 ​ 부른다. 결론을 먼저 정해두고, 그 결론을 지키는 방향으로만 증거를 해석하는 버릇이다. "나 같은 사람은 안 된다"가 먼저 있고, 그 결론을 지켜줄 근거만 골라 듣는 것이다. 그러니 진짜 장벽은 배울 사람이 주변에 없다는 게 아니다. 배울 사람이 와도 알아보지 못하게 만드는 필터다. ​ 이 필터를 그대로 둔 채 좋은 사람을 옆에 둬봐야, 그가 보여주는 모든 가능성은 "걔는 특수한 경우"로 처리되고 내 확률은 한 치도 움직이지 않는다. ​ 빼기로 출혈을 멈췄다면, 그다음은 이 필터를 의심하는 일이다. 누군가를 습관처럼 깎아내리고 있다면, 그건 그 사람의 문제이기 전에 내 prior가 자기를 지키려고 움직인 흔적일 수 있다. 읽은 것도 목격한 것이 된다 그렇다면 정말 주변에 배울 사람이 한 명도 없다면. 동네에도 회사에도, 나쁜 표본을 다 빼고 나니 남는 사람이 없다면 어떻게 하나. ​ 방법이 없지는 않다. 책이다. 여기서 책은 동기부여나 위안이 아니다. 우리 뇌는 직접 목격한 표본과 충분히 생생하게 읽은 표본을 생각만큼 날카롭게 구분하지 못한다. 어떤 사건이 가능한지를 어림할 때 뇌가 참고하는 건 '내가 실제로 봤느냐'가 아니라 '그 장면이 얼마나 또렷하게 떠오르느냐'다. ​ 한 사람의 인생을 손에 잡힐 듯 생생하게 읽고 나면, 그 이야기는 머릿속에서 거의 하나의 목격담처럼 저장된다. ​ 물리적 환경이 진짜 표본을 주지 않을 때, 책은 그 목격담을 인위적으로 만들어 확률 계산기에 밀어 넣는 장치다. ​ 나와 비슷한 처지에서 출발해 골짜기를 건넌 사람의 이야기를 한 권, 또 한 권 읽을 때마다, '나 같은 사람도 가능하다'는 사건의 관측 빈도가 0에서 천천히 올라간다. ​ 그런데 여기에 함정이 있다. 모든 독서가 prior를 옳은 방향으로 갱신하는 건 아니다. 결과만 보여주고 과정을 생략한 책, 성공의 하이라이트 장면만 편집해 모아둔 자기계발서는 오히려 성공 확률을 부풀린다. ​ 골짜기를 무사히 건넌 사람들의 장면만 이어 붙이면, 같은 골짜기에서 사라진 수많은 사람은 또다시 통계에서 지워진다. ​ 지난 글에서 살아남은 사람의 회고만 따라 하지 말라고 경계했던 바로 그 생존자 편향이, 이번에는 책장에서 그대로 반복되는 것이다. 그렇게 부푼 확률을 들고 무모하게 베팅했다가 골짜기로 떨어지면, 책은 약이 아니라 독이 된다. ​ 우리에게 필요한 건 결과가 아니라 골짜기를 담은 책이다. 실패가, 머뭇거림이, 운이 차지한 몫까지 정직하게 적힌 이야기. 그래야 확률이 부풀지 않고 제대로 보정된다. 어떤 책을 읽느냐가 어떤 사람을 옆에 두느냐만큼이나 표본의 질을 가른다. ​ 책은 점화 장치일 뿐이다 여기까지 오면 결론이 깔끔해 보인다. 좋은 책을 충분히 읽으면 머릿속 표본이 바뀌고, 표본이 바뀌면 세계가 바뀐다고. 정직하게 말하면, 그것도 절반만 맞다. ​ 읽어서 만든 목격담은 진짜 목격담보다 약하다. 책을 백 권 읽어도, 실제로 골짜기 앞에 서는 순간 머리로 아는 확률과 몸이 믿는 확률은 따로 논다. 지난 글에서 아이의 prior는 디지털로 잘 대체되지 않는다고 했는데, 그 한계는 어른에게도 옅게 남아 있다. ​ 책은 우리를 '가능할지도 모른다'까지는 데려다준다. 하지만 '내가 직접 해봤더니 되더라'까지는 데려다주지 못한다. ​ 그 마지막 간극은 작은 행동 하나가 메운다. 되돌릴 수 있고, 실패해도 크게 다치지 않는 실험 한 번. ​ 그 실험에서 내가 죽지 않는 걸 직접 목격하고 나서야 prior는 비로소 진짜로 갱신된다. ​ 책을 읽고, 작게 한 번 해보고, 안 무너지는 걸 눈으로 확인하고, 그제야 확률이 움직인다. ​ 책은 그 첫발의 문턱을 낮춰주는 점화 장치지, 우리를 끝까지 끌고 가는 엔진이 아니다. ​ 그래서 이건 책 읽고 성공하라는 이야기가 아니다. 전 재산을 거는 무모한 베팅을 권하는 글은 더더욱 아니다. ​ 진짜 관측치를 만들어낼 작은 실험을 반복하라는 이야기 다. 점화와 실험 사이를 오가며 확률을 조금씩 깎아 올리는 일, 그게 머릿속 환경을 바꾸는 유일하게 정직한 방법 이다. ​ prior를 바꾼다고 성공이 보장되지는 않는다. 골짜기를 건너려면 자원이 필요하다는 지난 글의 말은 지금도 유효하다. ​ 머릿속 표본을 갈아치운다고 골짜기 자체가 사라지는 건 아니다. 다만 그것이 해내는 일이 하나 있다. 확률을 0에서 0이 아닌 무언가로 옮겨, 우리를 그 줄에 서게 한다. 줄에 선다고 반드시 성공하는 것은 아니지만, 서지 않으면 일말의 성공의 가능성조차 없다. 지난 글 끝에 이렇게 적었다. 내가 본 표본의 한계가 곧 내가 가능하다고 믿을 수 있는 세계의 한계라고. ​ 이제 한 문장을 덧붙여도 될 것 같다. 물려받은 표본은 우리가 고르지 못했지만, 오늘 밤 내 머릿속에 어떤 ' 세입자' 를 들일지는 슬프게도 혹은 다행히도, 아무도 대신 골라주지 않는다. #계급재생산 #사전확률 #prior #베이지안 #표본의한계 #자의식해체 #생존자편향 #독서의힘 #환경의힘 #행동경제학 #모소밤부